La Cita

El reloj, el túnel, la escalera, el tren que arriba y se detiene con estrépito, la boletería, la billetera, la foto de Mariela, el dinero, el boleto de Devoto a Chacarita, el control, la gente que baja como una marea, el esquive, la carrera, el pasamano, el estribo. El asiento, la ventana, el andén que huye.

Aflojarse en el asiento y la mirada fija mientras pasan las rejas, las casas y la hilera de árboles hacia atrás. La campanilla suena, se aproxima Villa del Parque, la barrera pasa, los autos esperan que se levante.
La gente que baja, la que sube, la que habla, la que duerme, los auriculares, la música, la billetera, Mariela no me llama, su sonrisa. Sobre los cables palomas gordas y el cielo.

Otra vez el traqueteo, la cancha de bocha de los jubilados, los carteles. Otra vez la barrera, las casas con jardines, la primavera, las calles como rayos que giran, el puente de Avenida San Martín, la oscuridad, el paredón del hospital, las casuchas misérrimas, la basura, mucha basura, las imágenes desacelerándose, Paternal.

EL pito del guarda anunciando la partida, vendedores de peponas, el largo paredón del cementerio, la gente que se levanta para llegar primero a tomar el subte y de pronto todo se detiene. El fastidio, la gente que mira por la ventana. El celular de Mariela no contesta.

El guarda que pasa anunciando que hay un accidente y que el tren no sigue. La gente que baja, los peldaños, las ruedas del tren, el talud de las piedras, la zanja, las chapas acanaladas, la interminable columna de gente caminando al lado del tren, los pasos monótonos, el sol y una premonición. Y el apuro y la gente que no se aparta y el tobillo torcido, y el corazón como una locomotora y la campanita de la barrera la calle Corrientes el transito detenido y las sirenas la ambulancia la policía apartando la gente y un auto un cuerpo sobre el pavimento sangre.